Es gibt eine seltsame Sache bei autistischen Kindern, die selbst ich als autistischer Elternteil auf die harte Tour lernen musste. Offenbar lassen sich autistische Kinder in zwei Lager einteilen: diejenigen, denen man sich wie „normalen“ Menschen nähern und mit denen man in Kontakt treten kann, und diejenigen, deren Verbindung nur autonom entstehen kann. Die meisten Menschen können sich den ersteren nähern, sich hinknien, Hallo sagen, nach dem Namen fragen und anfangen, eine Beziehung aufzubauen. Die letzteren sind sofort irritiert und gestresst. Und je mehr man versucht, eine Bindung aufzubauen, desto mehr macht das Kind dicht.
Diese Kinder kann man nicht einmal als unsozial oder schüchtern bezeichnen. Und für das ungeübte Auge scheinen sie oft in Ordnung zu sein. Aber innerlich geraten sie in Panik. Sie können die sozialen Signale, die mit aktivem Bindungsaufbau einhergehen, nicht interpretieren. Sie sehen, dass jemand etwas von ihnen will, weil alles, was die Person tut, auf irgendeine Art von Reaktion zu warten scheint. Aber welche?
Selbst wenn ich das schreibe, erwarte ich nicht, dass irgendjemand die Tiefe davon erfasst. Es klingt sogar wie eine Überreaktion, wenn ich es lese. Aber offenbar kann es traumatisch sein, ein Kind wiederholt traditionellen Bindungsmethoden der Kinderbetreuung auszusetzen. Manche maskieren und spielen mit, und sobald sie nach Hause kommen, brechen sie zusammen. Bei anderen dauert es Wochen. Und das Kind hat keine andere Möglichkeit, „nie wieder“ zu sagen, als durch wiederholte hysterische Zusammenbrüche.
Ich habe es erst nach dem Verlust einer Musiktherapeutin, zweier Kindergärten und sogar Familie voll begriffen, dass mein autistischer Sohn zu den letzteren gehört.
Offenbar…
Dies ist die Geschichte darüber, wie oft ein Kind „Nie wieder“ sagen muss, bis die Erwachsenen es verstehen. Mich eingeschlossen…
Ich bin ein spät diagnostizierter autistischer Vater eines autistischen vierjährigen Sohnes. Als Kind war ich das Gegenteil von ihm. Ich ging auf Fremde zu. Ich sprach mit jedem. Ich hatte keinerlei Gespür für Fremdengefahr. Mein Sohn ist das genaue Gegenteil, und genau das ist der Grund, warum es so lange gedauert hat, bis ich ihn lesen konnte. Ich hatte keine innere Landkarte für das, was passierte. Ich musste ihn von außen lernen, so wie jemand eine Sprache lernt, mit der er nicht aufgewachsen ist.
Mein Sohn mag es nicht, angesprochen, berührt oder über ein kurzes Hallo oder eine stille Kenntnisnahme seiner Anwesenheit hinaus einbezogen zu werden, es sei denn, er ist derjenige, der den Kontakt initiiert. Er ist überhaupt nicht schüchtern. Nicht im Geringsten. Und es ist auch keine Phase. Es ist die grundlegende Bedingung, unter der sein Nervensystem die Anwesenheit einer fremden Person überhaupt tolerieren kann. Das variiert natürlich mit der Intensität, Energie und Dauer der Interaktion. Aber im Allgemeinen nähert er sich irgendwann von selbst, wenn seine Bedingungen respektiert werden, und die Bindung, die er aufbaut, ist ungewöhnlich tief. Wenn diese Bedingung verletzt wird, macht er dicht. Nicht nur das, sein Nervensystem nimmt ernsthaften Schaden. Und der Preis wird stunden- oder sogar tagelang danach zu Hause bezahlt, auf eine Weise, die der Verursacher nie zu sehen bekommt.
Aber es gab auch Menschen in seinem Leben, die es beim ersten Mal richtig gemacht haben. Manche, weil sie einfach mühelose Menschen waren. Menschen, die generell nicht viel Aufwand betreiben, irgendetwas zu sein. Und sie betrieben keinen Aufwand, eine Bindung aufzubauen. Andere waren erfahrene Fachleute, die Dinge wussten, die ich nicht wusste. Die bewusste Art, wie sie meinem Sohn begegneten, war für mich unsichtbar. Zumindest bis ich genug Daten gesammelt hatte, um das Muster zu erkennen. Der „Ach, jetzt sehe ich, was du da gemacht hast“-Effekt kam erst Jahre später.
Die SPZ-Fachfrau
Die erste Erfahrung mit einer Fachperson setzte einen hohen Maßstab, den ich danach selten wieder erleben sollte. Sie war hochprofessionell, langsam, ruhig und hyperpräsent. Sie näherte sich meinem Sohn nie. Sie beobachtete. Mein Sohn fühlte sich sofort wohl. Er erkundete, er fasste alles an. Sie ließ ihn. Und setzte Grenzen, wenn er zu weit ging. Er respektierte sie. Die gesamte Interaktion war leicht. Unspektakulär. Wäre es eine Vorlesung gewesen, hätten die Studenten wahrscheinlich ohne Notizen den Raum verlassen. Es passierte buchstäblich nichts. Und genau das war der Punkt.
Während wir dort waren, redete ich ohne Punkt und Komma. Sie hörte zu, ohne auch nur einen Hauch von Ermüdung. Sie pausierte nach meinen Monologen (ich hatte viel abzuladen) und reagierte nicht nur auf alles, was ich sagte, sondern validierte mit Detail. Sie ergänzte meine Berichte mit Details, von denen ich nicht einmal wusste, dass sie relevant waren. Sie sagte mir, ich sei ungewöhnlich informiert, dass sie sich in manchen Momenten gefühlt habe, als spreche sie mit einem Kollegen. Nach Jahren des Kampfes mit Klinikern war das genau die Art von Bestätigung, die ich brauchte. Sie nahm mich ernst. Sie war intelligent, aufmerksam, empathisch und kompetent, verwies aber nicht ein einziges Mal auf ihre Qualifikationen. Ihre bloße Präsenz war die Qualifikation. Das sollte sich als Ausnahme erweisen, nicht als Regel.
Sie beobachtete uns beide. Sie muss erschöpft gewesen sein, nachdem wir gegangen waren. Ich, der ununterbrochen redete. Mein Sohn, der ihr Büro erkundete. Sie, die uns beide gleichzeitig im Blick behielt. Und man konnte sehen, dass ihr nichts entging. Mein Sohn sprach tagelang über sie. Wochenlang. Er sagte einfach spontan: „Die ist so nett.“ Und ich wusste sofort, von wem er sprach.
Die Musiktherapeutin
Die erste Sitzung bei der Musiktherapie war das Gegenteil von allem, was gerade funktioniert hatte. Die Therapeutin kam voller Begeisterung herein. Sie versuchte sofort, mit meinem Sohn in Kontakt zu treten. Er wehrte sich heftig. Ich versuchte zu erklären, dass ihr Ansatz nicht ankam. Sie erzählte mir, wie viel sie mit autistischen Kindern gearbeitet hatte. Ich schaffe das. Das war die Regel zu der Ausnahme, die ich vorhin erwähnt hatte. Jede gute Erfahrung fand in Abwesenheit von Qualifikationsverweisen statt. Jede schlechte mit einer Ankündigung derselben.
Nichts funktionierte. Irgendwann war sie sichtlich verstört darüber, dass ihre Magie bei ihm nicht wirkte. Zu ihrer Ehre sei gesagt, dass sie sich demütigte. Die gesamte Sitzung wurde zu einem Gespräch zwischen ihr und mir. Ich wusste noch nicht, womit ich es zu tun hatte, aber ich spürte meinen Sohn. Ich erklärte ihr, was ich wahrnahm. Nicht weil ich es selbst voll verstand, sondern weil ich fühlen konnte, was er in diesem Moment fühlte. Ich sprach, als hätte ich das schon einmal gesehen. Hatte ich nicht. Sie hörte zu und änderte ihren Ansatz.
Ein paar Besuche später fragte ich meinen Sohn, ob ich den Raum verlassen solle. Er sagte ja. Das war ein gutes Zeichen. Die Bindung bildete sich. Aber etwas stimmte nicht. Ich war danach nicht mehr in den Sitzungen, und ich vertraute ihren Selbstberichten nicht genug, um nachzufragen. Ich wusste, die Antwort wäre „alles ist gut“. Das war ich einfach von allen gewohnt. Also versuchte ich es gar nicht erst.
Aber wenn ich zurückkam, war mein Sohn oft nicht geerdet. Er fühlte sich an, als würde er kompensieren. Er war in einem hyperaktiven Modus, den ich schon oft gesehen hatte. Der Modus, in den er verfällt, wenn er versucht, einer Situation oder einem Setting zu entkommen. So ist er eigentlich nicht. Ich sehe das in keinem anderen Kontext. Wenn mein Sohn das Gefühl hat, die Dinge entgleiten seiner Kontrolle, geht er entweder hoch oder runter. Er wird fast hysterisch hyperaktiv, oder er macht komplett dicht. Meine Vermutung ist, dass die Therapeutin die Sitzungen zu stark strukturierte. Sie führte zu viel. Sie untergrub seine Autonomie.
Mein Sohn hat eine innere Uhr. Er weiß immer, was passieren wird, zu welcher Uhrzeit und an welchem Tag. Er blüht bei dieser Vorhersagbarkeit auf. Aber Vorhersagbarkeit ist nicht dasselbe wie Kontrolle. Er braucht beides. Struktur von außen, Autonomie von innen. Wenn die Struktur anfängt, auch das Innere zu diktieren, verliert er den Halt.
Seine Reaktion war schließlich, seinen Schlaf in der Nacht vor der Therapie zu sabotieren. Es dauerte Wochen, bis ich das Muster erkannte. Er hatte schon vorher Schlafprobleme gehabt, aber ich hatte sie nicht mit etwas Bestimmtem in Verbindung gebracht. Doch als mir auffiel, dass es jede Woche in derselben Nacht passierte, fragte ich ihn nach der Therapie. Er sagte, er wolle nicht mehr hingehen. Also pausierten wir die Sitzungen zunächst. Irgendwann fragte ich ihn noch einmal nach der Musiktherapie, und er sagte mir mit weit aufgerissenen Augen: Da will ich nie wieder hin. Also kündigte ich sie ganz.
Aber das war erst der Anfang. Die harten Lektionen standen noch bevor.
Das Studio
Irgendwann war ich am Ende. Mein Sohn war nicht im Kindergarten. Ich hatte ihn rund um die Uhr. Mein ganzer Lebenszweck bestand darin, für ihn zu funktionieren. Alle meine Hyperfokus-Aktivitäten waren mit uns inkompatibel. Ich konnte nicht Cello spielen, nicht zeichnen, nicht programmieren. Groll begann zu wachsen. Ich wusste, ich musste etwas für mich tun. Also nahm ich ein Hobby wieder auf, das ich Jahre zuvor aufgegeben hatte, als meine Ausrüstung gestohlen wurde: Fotografie.
Ich fing langsam an, mit TFP-Shootings mit Leuten aus meiner Nachbarschaft. Nur um zu sehen, wie mein Sohn reagieren würde. Er liebte es. Leute kamen rein und interagierten mit mir. Mein Sohn beobachtete. Wenn er genug Informationen gesammelt hatte, näherte er sich ihnen zu seinen Bedingungen. Er schloss Freundschaften. Hatte seine Favoriten, über die er noch tagelang nach ihrem Besuch sprach. Ich sagte ihm immer, wann ich shooten wollte. Fragte ihn immer, ob es okay sei. Es war immer okay. Er freute sich immer auf den nächsten Termin und fragte mich stets, wer kommt. Wenn er den Namen eines Favoriten hörte, sprang er vor Freude.
Diese Tage drehten sich nicht um meinen Sohn. Sie drehten sich um mich. Nur um mich. Ich bin kein übertoleranter Elternteil, aber ich begann, meinen Sohn dazu zu erziehen, für sich selbst zu sprechen. Ich kämpfte mit dieser Schlafsabotage und anderen Verhaltensausdrücken, die so extrem waren und so lange brauchten, um sie zu entschlüsseln, dass ich anfing, ihm beizubringen, seine Bedürfnisse verbal auszudrücken. Nur damit ich sie jetzt hören konnte, anstatt sie später zu spüren. Er darf mir Nein sagen. Er darf mir sagen, dass ich oder etwas ihm auf die Nerven geht. Er darf mir sagen, wenn er etwas nicht tun will. Ich gebe ihm bewusst das Gefühl, dass er die Macht hat, seine Umgebung zu gestalten. Und ich signalisiere ihm, dass ich seine Bedürfnisse zuerst respektiere. Verstehe ich später. Aber an Fototagen sagte ich ihm, das sind nicht die Tage, an denen er die Umgebung nach seinem Willen formen kann, wie er es sonst tut. Er darf die Leute nicht in sein Zimmer entführen und mich rausschmeißen. Er darf nicht im Mittelpunkt stehen. Er war immer okay damit. Wenn ich an einem Wochenende nicht shootete, drückte er seine Enttäuschung aus.
Da war er also. Woche für Woche Fremde im Haus. Dann zweimal pro Woche. Je nach Energie steckte mein Sohn einfach den Kopf aus seinem Zimmer und beobachtete, oder ging direkt auf eine Person zu und fragte: „Wer bist du?“ Manchmal setzte er sich neben die Visagistin, während wir shooteten. Redete mit den Models, wenn wir Pausen machten. Und manchmal musste ich Grenzen setzen, wenn er versuchte, den Raum zu kommandieren. Aber er hat nie „nie wieder“ gesagt.
Die Familie
Um die Identität der Familie in dieser Geschichte zu schützen, werde ich sie George und Steph nennen. Man kann sie sich als Onkel und Tante oder Großvater und Großmutter vorstellen.
Bevor George und Steph gemeinsam kamen, kam George allein. Es funktionierte. Er kam an, setzte sich auf die Couch und unterhielt sich mit mir. Mein Sohn beobachtete von der anderen Seite des Raumes. Irgendwann näherte er sich, nahm Georges Hand und zog ihn in sein Zimmer. Ich durfte nicht rein. Das war das Signal. Die Bindung bildete sich. Zu meines Sohnes Bedingungen.
Ich weiß nicht genau, wann sich das änderte. Es gab keinen einzelnen Moment. Wenn beide zusammen kamen, war der Raum anders. Mehr Energie, mehr Aufmerksamkeit, mehr Körper, die auf ihn ausgerichtet waren. Sie folgten ihm, wenn er sich bewegte. Sie berührten ihn. Sie schwebten über ihm. Ich sah, wie er reagierte, aber ich dachte mir nicht viel dabei. Ich hatte genug Daten, um etwas zu erklären, also versuchte ich es. Ich sagte ihnen, was sie tun und was sie lassen sollten. Ich glaube, anfangs versuchten sie es. Aber es war nicht konsequent.
Was ich im Raum nicht sah, war, wie viel ihn das kostete. Mein Sohn maskierte. Er schien zurechtzukommen. Er protestierte nicht, hatte keine Zusammenbrüche. Aber er begann, zu mir zu migrieren, anstatt mich aus dem Zimmer zu schicken. Für alle im Raum, mich eingeschlossen, sah er in Ordnung aus. Ich kannte den Unterschied noch nicht zwischen einem Sohn, der eine Situation toleriert, und einem Sohn, der in einer Situation okay ist. Dieser Unterschied wurde erst sichtbar, nachdem sie gegangen waren, als er sagte: „Ich bin so froh, dass die weg sind.“
Dieser Satz schockierte mich. Ich versuchte, mit ihm darüber zu reden, aber er hatte nicht das Vokabular, um mir zu helfen, es zu verstehen. Ich hielt es nicht für so ernst, aber ich konnte spüren, dass alles einfach ein bisschen zu viel für ihn war. Also sagte ich ihnen, dass er mehr Raum brauche. Aber ich beharrte nicht darauf. Ich hatte die Intuition, aber ich verstand es noch nicht vollständig, und ohne dieses Verständnis konnte ich die Linie nicht halten.
Das Muster wurde erst später sichtbar, genauso wie bei der Musiktherapeutin. Der nächste Besuch war Wochen oder sogar Monate später. Aber offenbar hatte sich der letzte Besuch tief genug in sein Gedächtnis eingegraben, dass mein Sohn seinen Schlaf sabotierte, bevor sie kamen. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich eine Ahnung, warum er das tat. Also fragte ich ihn. Er sagte: „Die sollen nie wieder kommen.“ Ich war sofort dysreguliert. Da hatte ich meinen Sohn, der gerade seine Bedürfnisse verbalisiert hatte, absolut und unbestreitbar. Und Familie, die Hunderte von Kilometern gereist war und sogar die Urgroßmutter mitgebracht hatte, um ihn zum ersten Mal zu treffen. Der Druck war enorm. Also redete ich mit ihm. Versuchte, einen Weg auszuhandeln, der den Besuch irgendwie retten könnte. Ich wusste bereits, warum er es gesagt hatte, also fragte ich, ob einer von ihnen kommen könne statt beide. Er sagte ja. Das bestätigte, was ich bereits vermutete. Es war überhaupt nicht persönlich. Es war die Last, der soziale Druck und der Mangel an Autonomie.
Ich versuchte, das der Familie zu erklären. Ich schrieb es sorgfältig auf. Ich beschrieb das Muster, verwies auf die Musiktherapie, erklärte PDA und was an den Fototagen funktionierte, wenn fünf Erwachsene im Raum waren und keiner von ihnen mit ihm interagierte und er aufblühte. Ich erklärte, dass der Weg zur Nähe über die Distanz führt. Dass er beobachten muss, bis eine Person vorhersagbar wird, und erst dann nähert er sich. Zu seinen Bedingungen.
Was zurückkam, war keine Auseinandersetzung mit irgendetwas davon. Georges Antwort drehte sich um die Unannehmlichkeiten, die Reise, die Hotels, den Aufwand, und er sagte, die Urgroßmutter könne wahrscheinlich nie wieder kommen. Steph, mit der ich glaubte, gut klarzukommen und die meinen Sohn definitiv liebte, sagte, sie würde nicht allein kommen. Und George steckte zwischen uns beiden fest. Er sagte, wenn er allein käme, wäre seine Frau wütend. Ich glaube, das war die tatsächliche Form des Problems. Es war so, dass die Erwachsenen um ihn herum sich nicht einmal geringfügig umorganisieren konnten, um die Bedingungen zu erfüllen, die sein Nervensystem brauchte. Aber niemand nannte es beim Namen. Also tat ich es. Großer Fehler.
Ich dachte, die Bitte sei einfach. Kommt einzeln. Folgt ihm nicht. Lasst ihn führen. Das waren dieselben Anweisungen, die ich Babysittern, Kindergartenpersonal und Therapeuten gab. Manche befolgten sie und bauten in einem einzigen Nachmittag eine Bindung zu ihm auf. Die Familie schaffte es nicht. Nicht weil sie ihn nicht liebten. Weil ihre Liebe eine Form hatte, die sich nicht biegen konnte, und seine Bedürfnisse Biegsamkeit erforderten. Aber nicht nur das. Ich machte den Fehler, ihnen zu erzählen, was mein Sohn gesagt hatte. Und das verletzte sie.
Mein Sohn lehnt keine Menschen ab. Er lehnt Bedingungen ab. Wenn die Bedingungen falsch sind, schützt er sich auf die einzige Art, die er kann. Erst durch Maskierung, dann durch Schlafsabotage, dann mit Worten. Wenn er sagt, er will jemanden nicht sehen, hat er bereits jede andere Strategie erschöpft. Dieser Satz ist nicht der Anfang eines Problems. Er ist das Ende einer langen Kette von Signalen, die nicht gelesen wurden.
Seine Familie hörte diesen Satz als Ablehnung. Sie reagierten auf ihren eigenen Schmerz. Und indem sie auf ihren Schmerz reagierten, hörten sie auf, ihn zu sehen. Genauer gesagt, sie hörten auf, mich zu sehen.
Das wiederkehrende Thema in allen Geschichten, die schlecht ausgehen, ist nämlich dieses: Ich bin der Bote für ein Kind, das die Botschaft nicht selbst senden kann. Was niemand sehen kann, ist, dass all das für mich absolut überwältigend ist. Ich bin oft genauso schockiert wie sie. Und ich mache nicht immer einen guten Job dabei, ihnen die Situation zu kommunizieren, während ich gleichzeitig Raum für meinen Sohn halten muss, hier, wo sie keine Augen haben. Aber sie erschießen jedes Mal den Boten.
Theo
Und dann gibt es Theo. Das Kind, das mich gelehrt hat, wie ich auf der tiefsten Ebene eine Bindung zu meinem eigenen Sohn aufbauen kann.
Mein Sohn baut schneller Bindungen zu Erwachsenen auf als zu anderen Kindern. Er kann sie besser lesen. Ihre Signale sind klarer. Kinder beobachtet er wie ein Tier auf der Hut. Diesmal war es anders herum. Theo ist der Sohn eines Freundes. Sie kamen vorbei und Theo begann sofort, mein Sohn zu spiegeln. Alles, was mein Sohn tat, tat Theo. Alles, was mein Sohn sagte, sagte Theo. Mein Sohn war sofort fasziniert. Das ging gefühlt ewig so. Es machte Theo für meinen Sohn vorhersagbar. Und es war die Art von Spiel, die seine Autonomie bewahrte, weil er tatsächlich die Kontrolle hatte.
Nach diesem Tag fing ich an, dasselbe zu tun. Es vertiefte unsere Bindung auf ein völlig neues Niveau. Es ist Teil unseres Alltags geworden. Wir papageien einander den ganzen Tag, jeden Tag. Mein Sohn mag es auch nicht, wenn ich beim Spielen führe. Ich tue es trotzdem, weil ich ständig die Grenzen teste, wie ich mit ihm interagieren kann. In diesen Momenten beginnt er, Skripte zu loopen. Er spürt den Kontrollverlust. Ich reagiere, indem ich sein Skript zu ihm zurück echo. In dem Moment verlässt er sofort den Loop.
Das hat mich gelehrt, dass Spiegeln eine Art ist, ihm zu zeigen, dass man bei ihm ist. Nicht nur, dass er führt. Sondern dass er zählt. Ich passe mich nicht immer an. Manchmal lasse ich ihn mit dem Unbehagen sitzen, nicht die Kontrolle zu haben. Das ist genauso wichtig. Die Grenze ist Sicherheit. Das Gefühl, eine Situation nicht unter Kontrolle zu haben, und das Gefühl, unsicher zu sein, sind zwei verschiedene Dinge.
Der Kindergarten, Teil 1
Als ich meinen Sohn das erste Mal durch den Prozess der Kindergartensuche führte, war es eine verheerende Erfahrung für mich. Eine, die mich an meiner Kompetenz als Elternteil zweifeln ließ. Alle, die ich vorher fragte, sagten dasselbe: Beim ersten Besuch wird man meistens mit seinem Kind in Ruhe gelassen. So war es nicht.
Von der ersten Sekunde an war die Integrationsfachkraft direkt zwischen mir und meinem Sohn. In all den Stunden, die wir dort waren, verließ sie nie seine unmittelbare Nähe, außer einmal für ein paar Minuten. Sie kommentierte, bot an, schlug vor, begab sich auf seine Augenhöhe und blieb dort.
Ich sagte den gesamten Ausgang des Besuchs von Anfang an voraus. Basierend auf der Umgebung, ihren Vibes und den Signalen meines Sohnes wusste ich bereits, was passieren würde. Ich sagte ihr, dass ich seine Anzeichen benennen würde, sobald sie auftauchten. Jedes Mal, wenn ich es tat, war ihre Reaktion eine andere Version desselben: Das ist normal. Das ist okay. Jede Phrase nahm das, was ich gerade gesagt hatte, und weichte es in Nichts auf. Meine Vorhersagen aktualisierten sich ständig auf dieser Basis. Und ich wusste, dass er irgendwann platzen würde.
Der erste Ausbruch kam wegen eines Spielzeugs. Scheinbar aus dem Nichts. Alle im Raum drehten die Köpfe, sie war schockiert. Ich versuchte zu erklären, dass es nicht um das Spielzeug ging. Er manifestierte aufgestaute Spannung am Objekt mit der nächsten Nähe. Aber ich bekam nicht einmal den halben Satz heraus, bevor sie mich mit einem Ja ja unterbrach und den Kopf wegdrehte. Das war der Moment, in dem ich aufhörte zu reden. Der Besuch war ein unkontrollierbarer Zug.
Ich beobachtete meinen Sohn, der sich auf eine Weise dysregulierte, die sie nicht lesen konnte. Beobachtete sie, die mich als überbeteiligten Elternteil las. Beobachtete mich selbst, versuchte, nicht zu übersteuern, versuchte, die Linie zu halten zwischen Präsenz für ihn und ihn aus dem Raum zu ziehen durch zu viel Präsenz. Es gab keine ruhige Ecke. Keinen Ausgang. Keine Person, an die ich mich hätte wenden können, die mich einfach gehört hätte.
Wie viele Autisten ist mein ganzes Leben auf Skripten aufgebaut. Jede gescheiterte Situation, die sich zu schnell für meine Neurologie bewegte, wurde im Nachhinein studiert und analysiert. Mit jeder wiederkehrenden Situation habe ich Skripte iteriert, die mir helfen, sie bestimmt, selbstbewusst und souverän zu handhaben, bis sie zu günstigen Ergebnissen führen. Aber ich hatte keine Werkzeuge dafür, keine einstudierten Skripte. Also tat ich gar nichts.
Sobald wir vor der Haustür standen, erstarrte mein Sohn, sah zu mir auf und sagte: Papa, mir geht’s gar nicht gut. Dieser Satz kommt normalerweise nicht direkt von ihm. Er hat eine Sequenz, die er zuerst durchläuft. Er probiert seine eigenen Strategien, und erst wenn die scheitern, greift er nach mir. An diesem Tag übersprang er die gesamte Sequenz und signalisierte mir, dass er mich braucht, um ihm zu helfen. Ich sagte ihm: Ich weiß, mein Schatz. Ich kümmere mich um dich. Wir gingen nach Hause und machten eine gut eingeübte Beruhigungsroutine.
Ein paar Tage später schrieben sie, dass sie nicht glaubten, dass wir gut zusammenpassen. Ich schrieb zurück, um die Situation aus unserer Perspektive zu erklären, aber sie antworteten nie.
Wochenlang danach konnte mein Sohn nicht einmal das Wort Kindergarten hören, ohne zu protestieren. Das Wort selbst war zum Trigger geworden. Wir hörten auf zu suchen. Die Wunde musste heilen, bevor wir es erneut versuchen konnten.
Die Babysitterin
Mein Sohn ist im konventionellen Sinne schön. Er weckt bei Erwachsenen, die ihm zum ersten Mal begegnen, das, was ich als die „Oh Gott, wie süß“-Reaktion erkannt habe. Er ist Kindermodel-Material. Menschen reagieren auf ihn, bevor sie irgendetwas über ihn gelesen haben, weil sein Aussehen schneller ankommt als sein Verhalten. Das ist kein kleines Problem. Es ist einer der zentralen Fehlermodi, die ich über Jahre hinweg in Erstkontakt-Situationen beobachtet habe, und es verdient, benannt zu werden.
Die Niedlichkeitsreaktion ist nicht harmlos. Sie aktiviert ein Skript im Erwachsenen darüber, wie man mit einem schönen Kind umgeht. Das Skript sagt ihnen, sich vorzubeugen, Laute zu machen, Entzücken auszudrücken, zu berühren, zu komplimentieren, ihre eigene Verzauberung dem Kind zurückzuspiegeln. Das Skript überlagert alles, was der Erwachsene sonst beobachtet hätte. Es ist nicht so, dass sie die Signale gar nicht lesen können. Es ist so, dass die Niedlichkeitsreaktion den Kanal bereits gefüllt hat, bevor irgendein Lesen stattfinden kann.
Für ein hochmaskierendes autistisches Kind ist das katastrophal. Er registriert die Aufmerksamkeit des Erwachsenen als soziale Forderung, die Nähe als körperliche Forderung und die Begeisterung als sensorischen Angriff. Und weil er niedlich und sichtbar liebenswert ist, werden seine subtilen Stresssignale abgetan. Er muss müde sein. Es muss eine Phase sein. Der Elternteil projiziert bestimmt. Er kann unmöglich leiden, weil er doch so bezaubernd ist.
Die Grausamkeit daran ist spezifisch. Es ist nicht so, dass er nicht geliebt wird. Es ist so, dass die Liebe der Oberfläche gilt, und wenn die Oberfläche beginnt, Stress zu signalisieren, passt sich die Liebe nicht an. Sie verteidigt sich. Der Erwachsene, der verzaubert ist, hat ein Interesse daran, weiterhin verzaubert zu sein, und dieses Interesse arbeitet gegen das tatsächliche Nervensystem des Kindes.
Ich habe das so oft beobachtet, dass ich jetzt eingreife, bevor es überhaupt anfangen kann. Babysitter bekommen die Ansprache vorab. Die meisten hören zu. Manche nicht. Diejenigen, die es nicht tun, verbrennen die Brücke immer beim Erstkontakt, und nur manche bekommen eine zweite Chance, und nur wenn sie beim zweiten Mal zugehört haben.
Ich möchte eine Geschichte darüber erzählen, weil es die einzige Art von Geschichte ist, die zeigt, was sich ändern kann, wenn Menschen es schaffen, nach einem gescheiterten Erstkontakt umzuschwenken.
Eine Frau kam zum Babysitten, die meiner Vorab-Erklärung nicht zuhörte. Sie machte weiter das Niedlichkeitsding. Sie griff immer wieder nach ihm, redete auf ihn ein, performte Entzücken. Ich habe gelernt, den Moment zu erkennen, bevor er anfängt darauf zu bestehen, dass wir gehen. Ich sah seine Signale und versuchte, ihr immer wieder zu erklären, was passierte. Sie zog sich einen Moment zurück. Und sobald sie seine Niedlichkeit wieder sah, hatte sie einen Ausbruch von Entzücken. Mein Sohn hatte seine Hand um meinen Finger geklammert. Das ist der Kanal, über den ich seinen Nervensystemzustand lese, wenn wir draußen sind. Ich konnte seine Anspannung steigen fühlen, aber die Botschaft kam bei ihr nicht an. Irgendwann musste ich laut werden. Ich hielt inne und sagte ihr auf die unmissverständlichste Art, die ich kannte, dass ich sie auf der Stelle entlassen würde, wenn sie nicht anfange, so zu tun, als existiere er nicht. Dass sie einfach nach Hause gehen könne, von dort, wo wir standen.
Sie war erschrocken. Ihre Augen starrten mich weit aufgerissen an. Von da an war Stille. Der Griff meines Sohnes um meinen Finger entspannte sich, als er eine Chance bekam, sich zu erholen. Es dauerte noch etwa fünf Minuten, bis wir den Spielplatz erreichten.
Als wir ankamen, begann ich, alles zu erklären. Ruhig, langsam und in großer Tiefe. Während sie mit dem saß, was gerade passiert war. Mein Sohn erkundete den Spielplatz und beobachtete uns aus der Ferne. Ich sagte ihr: Ich werde Ihnen nicht sagen, wie der Moment aussieht. Aber wenn Sie respektieren, was ich Ihnen gerade gesagt habe, werden Sie es wissen, wenn er kommt. Es wird unverkennbar sein.
Ein paar Minuten später begannen wir, herumzulaufen und über andere Dinge zu reden. Mein Sohn rannte plötzlich ins Gras, pflückte eine Blume und brachte sie ihr.
Sie ging in die Hocke, nahm sie mit einer Hand entgegen und berührte mit der anderen ihr Gesicht. Sie sah mich an. Fast so, als wollte sie weinen. Von da an sprach mein Sohn mit ihr. Ich sagte ihr, sie solle ihren Finger zu ihm hinhalten. Er mag es nicht, wenn man seine Hand greift, aber wenn die Bindung gebildet ist, greift er von allein nach einem Finger. Er tat es. Sie sah mich wieder an. Ich konnte sehen, wie sie ihren Ausbruch von Entzücken zurückhielt. Jetzt verstand sie es.
Sie sagte mir, dass sie so besessen von seiner Niedlichkeit gewesen war, dass sie ihn überhaupt nicht gesehen hatte. Aber jetzt, sagte sie, verstand sie es. Von diesem Tag an war sie respektvoll und intuitiv mit ihm. Sie war jemand geworden, dem er vertraute, weil sie bereit gewesen war, anzuhalten, im Unbehagen der Stille zu sitzen und ihn sich ihr auf seine eigene Art nähern zu lassen.
Das ist eines der wenigen Male, dass ein Erwachsener den Kurs korrigierte. Wenn auch gegen ihren Willen. Sie hat wahrscheinlich nur pausiert, um einen Fluchtplan zu schmieden. Alles, was es brauchte, waren fünf Minuten Unbehagen. Ihre eigene Verzauberung unterbrechen lassen. Darauf vertrauen, dass das, was wie Ablehnung ihrer Person aussieht, tatsächlich die einzige Bedingung ist, unter der Verbindung möglich wird.
Der Kindergarten, Teil 2
Das ist nicht der zweite Kindergarten, den wir versuchten, aber es ist der zweite, der schlecht lief. Inzwischen hatte ich genug gelernt, um zu wissen, was mein Sohn von einem ersten Besuch brauchte. Ich hatte es auf die harte Tour gelernt, und ich hatte gelernt, es klar zu erklären. Ich hatte genug gesehen, um die Wahrscheinlichkeit abschätzen zu können, ob mein Sohn okay sein würde oder nicht. Und sobald ich genug gesehen hatte, stellte ich es nicht infrage. Ich ging. Einem Kindergarten sagte ich sogar innerhalb der ersten fünf Minuten, wir können uns die Zeremonie sparen, wir werden nicht zusammenpassen. Nicht weil sie etwas falsch gemacht hatten, hauptsächlich weil sie kein greifbares Integrationsmodell zu haben schienen. Und das Verhältnis von NT- zu ND-Kindern zusammen mit anderen Faktoren sagte mir, dass es für meinen Sohn nicht gut war. Wenn ich mein Pattern Matching für eine einzige dieser Absagen aufschlüsseln müsste, wäre es länger als dieser Essay. Nach all der Erfahrung, die ich gesammelt hatte, hätte mich nichts davon auf das vorbereitet, was als Nächstes kam.
Der erste Besuch war nicht offiziell. Nur das erste Kennenlernen. Das Personal war mit anderen Dingen beschäftigt. Niemand näherte sich meinem Sohn. Er ging in den Garten, schaute sich um und suchte sich eine ruhige Betreuerin aus, die allein saß. Er setzte sich neben sie und fing an zu reden. Sie hörte zu, stellte keine Fragen, beugte sich nicht vor, berührte ihn nicht. Innerhalb von Minuten hatte er eine Brücke gebaut, wie ich sie selten so schnell bei ihm gesehen hatte. Ich sprach mit dem Leiter, das Konzept klang großartig und er war greifbar leidenschaftlich für diesen Ort. Es war, als wäre es sein Baby.
Tage später kamen wir zum offiziellen Besuch. Diesmal wurde mein Sohn von der Autismus-Fachfrau angesprochen, die sich sofort auf seine Augenhöhe kniete, laute Stimme, Gesicht nah an seinem. Der klassische enthusiastische Ansatz. Er protestierte auf der Stelle, wollte gehen und erholte sich nie. Von da an war er im Kompensationsmodus. Ich griff sofort ein. Mein Sohn war das inzwischen gewohnt. Hätte ich es nicht getan, hätte er verbal geloopt, dass er gehen will. Hätte ich darauf nicht gehört, hätte er verhaltenstechnisch geloopt. Aber wenn er sieht, dass ich für ihn eintrete, bleibt er. Er erkundet nicht mehr frei wie im SPZ, aber er bleibt. Und ich ließ es geschehen in der Hoffnung, die Situation retten zu können. Da lag ich sehr falsch.
Ich hatte ihr sein Profil vorher erklärt. Ich erklärte es erneut im Raum, mehrmals. Was er braucht: Abstand, Ruhe, Vorhersagbarkeit. Wie die frühen Anzeichen aussehen. Nichts davon wurde konsequent respektiert. Und mir blieb auch nicht erspart, an ihre Qualifikationen erinnert zu werden. Natürlich. Wenn ich sprach, zog sie sich zurück. Dann begann sie erneut eine langsame Annäherung. Mein Sohn hatte sich immer noch nicht von der Ankunft erholt und sie hörte nicht auf, aktiv eine Bindung aufzubauen. Aber sie konnte seinen Stress nicht sehen. Was sie als Gespräch las, war Scripting unter sozialem Druck. Mein Sohn wiederholte dieselben Sätze, weil er spüren konnte, dass etwas von ihm erwartet wurde, aber nicht herausfinden konnte, was. Irgendwann ging ich zum Sofa, um ihm Raum zu geben. Er war zwischen zwei Erwachsenen eingekeilt. Aber als ich sah, dass er ständig zu mir herüberschaute, ging ich zurück und bat sie aufzuhören und erklärte das Prinzip erneut. Irgendwann verließ sie den Raum und schickte zwei weitere nacheinander mit demselben Ansatz. Ich musste jedes Mal von vorne anfangen. Eine von ihnen sagte mir, ich solle es wahrscheinlich einfach geschehen lassen.
Was sie sahen, war ein Kind, das funktional wirkte. Bis es das nicht mehr tat. Ich beobachtete von der Couch, wie mein Sohn eskalierte und anfing, alles zu werfen, was die Betreuerin ihm anbot. Ich stand auf und griff wieder ein. Sie sagte mir im Grunde, dass alles in Ordnung gewesen sei, bis ich dazukam. Ich hatte nicht die Kapazität, ihr zu erklären, dass sein Werfen von Spielzeug nicht sein Nein ist. Es ist sein Schreien um Hilfe. Also nahm ich ihn hoch. Er schlang seine Arme so fest um meinen Hals. Ich wusste sofort, dass ich das viel zu weit hatte kommen lassen.
Was sie nicht sahen, war dasselbe, was nie jemand sieht. Zu Hause brach er zusammen, krampfend, schreiend und weinend, wiederholte: „Da will ich nie wieder hin.“ Am Abend hatte er Ekzeme im ganzen Gesicht, die er seit dem Säuglingsalter nicht mehr gehabt hatte. Es war der schlimmste Zusammenbruch, den ich in drei Jahren erlebt hatte. Tage später erzählte sein Körper noch immer die Geschichte. Er ging nicht auf die Toilette. Er erschrak bei gewöhnlichen Geräuschen. Sein Nervensystem war noch nicht heruntergekommen.
Ihre Autismus-Fachfrau rief an, um einen zweiten Besuch anzubieten. Ich lehnte ab und erklärte, was zu Hause passiert war. Sie sagte mir, ich hätte dem Team mehr Raum geben sollen, und dass der Kontaktaufbau zum Kind ihre Aufgabe sei. Selbst nach allem, was ich ihr gesagt hatte, gab es nicht einen einzigen Rezeptor für meine Botschaft. Ich beendete das Gespräch ohne ein weiteres Wort.
Wir sprechen von demselben Kind, demselben Kindergarten. Das Einzige, was sich zwischen dem ersten und dem zweiten Besuch verändert hatte, war das, was die Erwachsenen vorhatten. Beim ersten Mal hatte niemand einen Plan für ihn, und er fand seinen eigenen Weg hinein. Beim zweiten Mal hatten alle einen Plan für ihn, und er hatte nie eine Chance.
AutiCARE
Es gibt noch eine Geschichte, die ich interessant und sehr relevant finde. Weil sie zeigt, wie mühelos es sein kann, eine Verbindung zu meinem Sohn herzustellen.
Wir haben Unterstützungspersonal von AutiCARE, das uns einmal pro Woche besucht, um mir für ein paar Stunden etwas abzunehmen. Ich werde ihn Kasey nennen.
Kaseys Aufgabe ist eigentlich, Haushaltsaufgaben zu erledigen. Er ist, was ich einen mühelosen Menschen nennen würde. Er versucht nicht, seine Rolle zu erfüllen. Er ist einfach, wer er ist. Ohne Performance und ohne Zusätze. Er ist extrem langsam. Ich meine nicht intellektuell, ich meine sein ganzer Vibe ist Low-Tempo. Dieses Fehlen von Momentum ist das, was meinen Sohn schon immer angezogen hat. Und er war vom ersten Moment an fasziniert von ihm. Ich wählte an diesem Tag intuitiv eine andere Rolle für ihn und nahm uns alle zusammen auf einen Spaziergang.
Kasey wurde zum Spielkameraden für meinen Sohn. Er setzte sich einmal pro Woche zu ihm und hörte einfach zu. Er versuchte nicht, den Interaktionen irgendetwas hinzuzufügen. Er wusste offensichtlich nicht, was. Er war einfach nur da. Was sich entfaltete, war ein Kind, das seine Maske Stück für Stück ablegte. Bei jedem Besuch ein wenig mehr. Nach ein paar Monaten wurde Kasey die einzige lebende Person, die meinen Sohn je so gesehen hat, wie ich ihn sehe. Ohne jede Maske. Kasey darf all sein Stimming sehen, all seine Geräusche, all seine fröhlichen Skripte und sein ganzes Theater. Was als mein Sohn begann, der den Ton angab und die ganze Unterhaltung führte, ist jetzt eine Interaktion zwischen beiden. Kasey ist kein Spezialist. Er ließ meinen Sohn initiieren und das Ganze zu seinen eigenen Bedingungen aufbauen.
Mein Sohn hat nämlich seine eigene Art zu kommunizieren. Es ist fast wie eine Geheimsprache, die da drin verborgen ist. Man muss das Muster beobachten. Kasey hat genau das getan. Was sie jetzt haben, gleicht eher einem Duett. Was genau das ist, was wir haben. Den ganzen Tag.
Die meisten Betreuungspersonen kommen nie hierher. Selbst wenn sie den Erstkontakt schaffen. Aber in dem Moment, in dem er initiiert, lesen sie das als Erlaubnis, aktiv zu werden. Sie beginnen, Spiel zu lenken, anzubieten, zu erklären, beizutragen und zu steuern. Sie haben das Gefühl, ihre Arbeit schlecht zu machen, wenn sie einfach gar nichts sagen.
Seine Initiation ist keine Erlaubnis zu führen. Sie ist die Erlaubnis zu folgen.
Was sie erreicht haben, indem sie diese erste Schwelle überschritten haben, ist, sich für sein Nervensystem ungefährlich zu machen. Das zählt. Aber es ist nicht die Bindung, für die sie es halten. Es ist der Eingang, nicht der Raum. Und jedes Mal, wenn eine Betreuungsperson anfängt, von diesem Eingang aus zu führen, übermalt sie etwas, das nie wieder freigelegt werden kann. Die Bindung bildet sich trotzdem. Aber sie bildet sich an einer Decke, die die Betreuungsperson unwissentlich eingezogen hat.
Kasey hat nie geführt. Nicht weil er eine Strategie hatte. Weil er nichts beizutragen hatte. Und diese Abwesenheit von Agenda ist das, was meinem Sohn erlaubte, ihn ganz hereinzulassen. Am Eingang vorbei, an der Decke vorbei, in den Raum, in dem die Maske komplett fällt. Nach allem, was passiert ist, bin ich einfach froh, wenn sie sein Nervensystem nicht attackieren. Also belehre ich normalerweise niemanden darüber, dass sie da hinkämen, wo Kasey ist, wenn sie sich die Erlaubnis gäben, still zu sein, ohne sich selbst Punkte abzuziehen.
Und dann bin da noch ich.
Bisher war das ein Wechsel aus Geschichten darüber, wer es richtig gemacht hat und wer es falsch gemacht hat. Also finde ich es nur angemessen, transparent über mein eigenes Versagen zu sein.
Es hat lange gedauert, bis ich die Verhaltens- und Gesundheitsprobleme meines Sohnes auf seine Interaktionen zurückführen konnte. Aber selbst nachdem ich diese Landkarte hatte, brauchte ich noch länger, um die Skripte zu entwickeln, die Menschen hinreichend darauf vorbereiten würden, ihm zu seinen Bedingungen zu begegnen, bevor es so weit ist. Besonders nach „Der Kindergarten, Teil 2″ erkenne ich, dass ich nicht genug getan habe. Die harten Grenzen nicht zur Bedingung gemacht habe und eine Bestätigung vor dem Erstkontakt verlangt habe. Dieser Essay ist ein Schritt, das zu ändern.
Ich habe eine Routine, mein Nervensystem vor schwierigen Situationen vorzubereiten. Ich plane Tage voraus. Ich plane meinen Schlaf mit Puffer. Ich supplementiere Magnesium und Glycin, um meinem System Raum zu geben, das Kommende zu absorbieren. Das mache ich vor Meetings mit Kunden, Behörden und manchmal sogar vor Fotoshootings. Ich habe es nie ein einziges Mal vor einem Kindergartentermin gemacht. Ich habe nicht auf mich aufgepasst. Meinen Sohn früh fertig zu machen, versetzte ihn immer in einen Modus, der viel Energie von mir abverlangt. Mein Nervensystem war nie auf die Tage vorbereitet, die schlecht liefen. Nicht einmal ansatzweise. Nach dem letzten Kindergartenerlebnis war ich nicht vorbereitet auf das, was passierte, und noch weniger auf das, was danach zu Hause passierte. Wir beide sind an dem Tag abgestürzt. Hart.
Ich habe zuvor erklärt, wie mein ganzes Leben auf Skripten aufgebaut ist. Das Exit-Protokoll ist ein großer Teil davon. Aber ich habe sie nicht für diese Situationen mit meinem Sohn entwickelt. Ich bin viel zu oft davon ausgegangen, dass es schon gutgehen wird. Weil es das meistens tut. Aber wenn es mit einem Kindergarten schiefgeht, ist der Preis immer hoch. Jedes Mal, wenn es mit Betreuungspersonen schlecht lief, habe ich improvisiert. Ich habe genug Daten gesammelt, um die Anzeichen zu kennen und zu wissen, wann ich gehen muss, bevor er zusammenbricht. Aber ohne einstudierte Skripte friert mein Nervensystem ein. Skripte sind die geheime Überlebenswaffe jedes erfolgreichen hochmaskierenden Autisten. Und der Exit-Plan ist das Rückgrat gesunder Grenzen. Etwas, womit viele Autisten kämpfen. Nicht aus Pathologie, sondern weil das Nervensystem in einen sympathischen Zustand versetzt ist. Skripte sind das Sicherheitsnetz, weil das Abrufen von Checklisten und Sätzen möglich ist, wo Anpassung es nicht ist. Und ich habe es versäumt, sie für meinen Sohn zu entwickeln.
Ich wusste genug, nachdem die Einzelbesuche seiner Familie funktionierten und die gemeinsamen nicht. Ich hatte die Daten. Aber ich ließ die gemeinsamen Besuche weiterlaufen, weil ich die Gefühle der Erwachsenen neben den Bedürfnissen meines Sohnes managte und mich entschied, nicht hart genug einzugreifen. Das ist etwas anderes als die Nervensystem-Vorbereitung und das Exit-Protokoll. Die betreffen die Vorbereitung. Hier geht es um den Moment, in dem ich genug Informationen hatte, um zu handeln, und es nicht tat, weil die sozialen Kosten des Handelns zu hoch schienen. Das ist das Versagen, das am tiefsten schneidet, und ich glaube, es ist das, welches andere Eltern in meiner Position wiedererkennen werden. Ich kann es nicht allen recht machen. Und das ist auch nicht meine Aufgabe. Mein Kind zu schützen, das ist sie.
All meine vorherigen Fehler kulminieren im Folgenden. Sie führten zu einer mangelnden Bereitschaft, Raum zu halten für all die wohlmeinenden Menschen, die meinem Sohn begegneten und scheiterten.
Manche waren in der Falle des Stolzes gefangen, bis hin zur Arroganz. Es machte mich wütend. Ich nahm es persönlich, weil ich zwischen zwei Kräften feststeckte. Aber es ist meine persönliche Lieblingssünde. Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten zu gewinnen, die so oft funktioniert haben, und dann auf dieses eine unbewegliche Objekt zu treffen, das einen auf den Boden der Tatsachen zurückholt. Der Reflex, es als Sonderfall abzutun, nur um festzustellen, dass es häufiger vorkommt, als man wusste. Was wiederum genau die Erfahrung infrage stellt, auf die man so stolz ist. Das ist ein ganz eigener Schmerz. Ein Schmerz, den ich nur zu gut kenne. Besser als ich sollte. Mich in ihnen wiederzuerkennen, hätte mir geholfen, das Einzige zu tun, was wirklich zählt: ein günstiges Ergebnis herbeiführen. Selbst wenn das bedeutet hätte, einen Exit-Plan auszuführen. Irgendetwas herbeiführen, das funktioniert. Stolz lässt sich leichter navigieren als Feindseligkeit. Überwältigt von der Situation ohne eingeübten Rückfall, verfiel ich in Kampf. Ich kämpfte gegen sie, bis der Raum mir nachgab. Ein Akt des Schattenboxens gegen mich selbst, bis wir beide hinfallen.
Andere trieben mütterliche Kräfte. Tief und rein. Nur um meinen Sohn sagen zu hören, er wolle sie nie wiedersehen. Ich glaube nicht, dass es falsch war, zu erwarten, dass sie hinter diese Worte sehen und das Kind dahinter erkennen. Aber ich gab ihnen keine Chance, mit dem Schmerz zu sitzen, bevor ich es von ihnen verlangte. Sie haben Fehler gemacht. Sie haben nicht auf mich gehört. Sie haben das Gewicht von alldem unterschätzt. Aber das habe ich auch. Ich habe Jahre gebraucht, um es zu begreifen. Ablehnung tut tief weh. Selbst wenn sie von einem Kind kommt. Besonders wenn sie von einem Kind kommt. Wenn ich jetzt zurückblicke, wünschte ich, ich hätte etwas länger mit ihrem Schmerz gesessen. Etwas Gras über die Sache wachsen lassen. Mir selbst eine Chance gegeben, es besser zu verstehen, bevor ich versuchte, es zu reparieren. Vielleicht hätte er dann noch seine Familie.
Im nächsten Kapitel nehme ich euch mit auf eine Reise durch das Nervensystem meines Sohnes und bespreche jeden Raum durch eine autistische Linse. Wenn du eine ähnliche Erfahrung gemacht hast, teile bitte gerne deine Geschichte.
Schreibe einen Kommentar